战争的幻想
当1914年的夏天接近尾声时，一列列火车满载着欢呼的士兵，驶离柏林、巴黎和伦敦的火车站。月台上，母亲、妻子和恋人们挥舞着手帕，泪水与笑容交织。年轻的士兵们从车窗探出头来，高唱着战歌，向家乡告别。在他们心中，战争是一场展现勇气和荣誉的骑士对决，是一次短暂的冒险。
法国士兵则自信地宣称：'到柏林去过圣诞节！'"
所有人都被一种近乎天真的乐观情绪所包裹。将军们信奉着19世纪的战争哲学，认为凭借勇气、冲锋和快速机动就能取得决定性胜利。他们向各自的君主保证，战争将在几个月内，甚至几周内结束。
幻想的破灭——马恩河的奇迹
德国的"施里芬计划"堪称一部精密计算的战争机器：集中主力，像一柄巨大的镰刀，通过比利时挥向法国，从背后包围巴黎，在六周内迫使法国投降。然后，再调转枪头，去对付动员缓慢的俄国。
起初，一切都按照计划进行。德军以惊人的速度碾过比利时和法国北部，兵锋直指巴黎。法国政府惊慌失措，一度迁都波尔多。胜利似乎唾手可得。
然而，在距离巴黎仅几十公里的马恩河畔，这柄巨大的"镰刀"被卡住了。
原因有几个：德军的战线拉得太长，士兵们连续急行军已经疲惫不堪；后勤补给开始跟不上；更重要的是，他们低估了对手的韧性。在最危急的时刻，法国军队展现了惊人的抵抗意志。巴黎的军事长官甚至征用了城里所有的出租车，将数千名士兵火速运往前线。
从9月5日到12日，英法联军在马恩河一线发起了全面反击。经过数天血战，精疲力竭的德军被迫后撤。
"施里芬计划"破产了。"去巴黎散步"的梦想，变成了泡影。
马恩河战役是一个决定性的转折点。它没能结束战争，却决定了战争将如何进行下去。速战速决的幻想破灭后，双方都意识到自己无法在短期内击败对方。于是，为了保住已占领的阵地，也为了防止敌人继续推进，双方士兵开始做同一件事：
挖壕沟。
欢迎来到地狱——堑壕战
起初，士兵们挖的只是简单的散兵坑，能让他们躲避子弹和炮弹就行。但随着战事陷入僵局，这些坑越挖越深，越挖越长，并用交通壕连接起来，逐渐形成了一个从瑞士边境一直延伸到英吉利海峡、长达750公里的巨大伤疤，横亘在欧洲大地上。
这就是"西线"。这里，成为了人类历史上最恐怖的"绞肉机"。
让我们跟随一个普通士兵的视角，看看堑壕里的生活是什么样子的。
你的世界，被压缩在一条宽不过两米、深约两米的泥泞沟渠里。你的头顶是永恒的威胁——狙击手的子弹、呼啸而来的炮弹和致命的毒气。你的脚下是冰冷刺骨的泥浆，混杂着积水、垃圾和人类的排泄物。你的床铺，就是在壕壁上挖出的一个只能蜷缩身体的小洞。
你的邻居，是老鼠和虱子。老鼠肥得像猫一样大，它们啃食尸体和士兵的口粮，肆无忌惮地在你睡觉时从你身上爬过。虱子则藏在你的军装缝隙里，让你奇痒无比，还会传播一种叫"战壕热"的疾病。
最可怕的敌人，不是对面的德国人，而是无处不在的"无聊"和"恐惧"。白天，你躲在壕沟里，一动不动，因为任何暴露在外的身体部位都可能招来一颗子弹。你只能等待，等待下一次进攻命令，或者下一次炮击。而到了晚上，你要么去修补被炮弹炸坏的铁丝网，要么冒着生命危险去"无人区"（两军阵地之间的区域）进行侦察。
你吃的食物是罐头牛肉和硬得能硌掉牙的饼干。你喝的水带着一股漂白粉的味道。
当然，还有死亡。死亡在这里是如此寻常，以至于变得麻木。你身边的战友，可能上一秒还在和你分享一根香烟，下一秒就被一颗流弹击中，悄无声息地倒下。尸体很难被运走，只能被草草掩埋在壕壁里，或者就堆放在角落。大雨过后，泥土被冲刷，腐烂的手臂或靴子会从墙里伸出来，仿佛在无声地诉说着这里的恐怖。
冲锋，为了几米土地
将军们坐在后方舒适的指挥部里，看着地图，仍然迷信着"进攻精神"。他们认为，只要投入足够多的兵力，发动足够猛烈的冲锋，就能突破敌人的防线。
于是，人类历史上最愚蠢、最血腥的战术诞生了。
进攻通常这样开始：首先，我方阵地上的成百上千门大炮开始怒吼，对敌方阵地进行长达数小时甚至数天的"炮火准备"。炮弹如雨点般落下，掀起冲天的泥土和浓烟，仿佛要把整个世界都翻过来。
炮击结束后，军官的哨声尖锐地响起。士兵们爬出战壕，端着上了刺刀的步枪，排着密集的队形，朝着敌方阵地冲锋。
然而，炮击很少能完全摧毁敌人的防御。幸存的敌军士兵会迅速进入阵地，架起马克沁机枪。
士兵们在铁丝网前挣扎，在弹坑里躲避，但最终大多都倒在了这片被称为"无人区"的死亡地带。
一场冲锋下来，付出上万人的伤亡，可能只换来了几百米、甚至几十米毫无战略价值的土地。而几天后，敌人又会通过一次反冲锋，把这片土地夺回去。
在凡尔登，在索姆河，在上百万的年轻人就在这样来来回回的拉锯战中，变成了冰冷的数字。
破碎的约定
1914年的那个圣诞节，前线的士兵们自发地举行了一次休战。英德两军士兵走出战壕，在无人区握手、交换礼物、甚至踢了一场足球。这短暂的温情，是战争中仅存的一点人性微光。
但很快，将军们的命令传来，战争必须继续。
那个"圣诞节回家"的约定，成了一个悲伤的笑话。士兵们终于明白，他们被困在了这里，困在了一个由铁丝网、机关枪和无尽的泥浆构成的地狱里。而这场战争，也和他们一样，深陷泥潭，动弹不得。